Fotografías veladas de la lluvia

[...]

Bombillas
contra un cielo sin fondo, 
pintura de las mesas
más pobre y sin verano,
botellas olvidadas sin un solo mensaje
y la radio sonando con voz de plata
como álamos del río.
Antes que los humanos
los objetos aprenden a vivir en otoño.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces sí, 
hay mujeres y hombres que corren al invierno
con gritos sorprendidos todavía
en la palabra agosto.
La lluvia de repente 
que le devuelve a España su existencia
de periódico antiguo
y pone hacia el final de las películas
un beso triste, un dolor censurado. 

Del verano se sale igual que del recuerdo.

[...]

Pero del mismo modo
al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,
con ganas de tocar el mar,
como un tiempo más nuestro,
la leyenda arruinada del nosotros más puro,
una memoria de la felicidad
que nos duele, nos desarma
y rueda en las colinas de la tarde
y nos busca después
cada septiembre. 

[...]


Luis García Montero