- Es un hombre nacido para otro tipo de vida, un fracasado, una de esas personas que aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les satisface.
- Entonces, todos deberíamos ser astutos.
- En efecto.
[...]
Si algo sentía, era tan solo que aquel cochino albañil me ganaba ante Doro por intensidad de recuerdos comunes, que evocaban animadamente mientras nos dirigíamos hacia el pueblo. Hablaban a tontas y a locas, y aquel tosco dialecto bastaba para devolver a Doro el sabor auténtico de su vida, del vino, de la carne, de la alegría en que había nacido. Me sentía un intruso, un inepto.
[...]
- ¿Por qué le cuentas estas cosas? - dijo Doro - Para soportar los recuerdos de infancia de otra persona, hay que estar enamorado de ella.
[...]
Desde el primer día me había mostrado dispuesto, por pura cortesía, a meterme en el agua con ella, pero Clelia se había detenido, mirándome con una sonrisa ambigua.
- No, no, al agua voy sola. - No hubo forma. Me explicó que ella todo lo hacía en público, pero con el mar prefería estar sola.
- Pero es extraño.
- Es extraño, pero es así. - Nadaba bien, y no era pues por timidez. Era una decisión. - La compañía del mar me basta. No quiero a nadie más. En la vida no tengo nada mío. Déjeme por lo menos el mar.
[...]
Por la noche, cuando volvía a casa, me ponía a fumar en la ventana. Uno cree que de este modo facilita la meditación, pero la verdad es que fumando se disipan los pensamientos como niebla y a lo sumo se fantasea, que es muy distinto que pensar. Los hallazgos, las invenciones, llegan, por el contrario, inesperadamente: en la mesa, nadando en el mar, hablando de cualquier cosa.
[...]
- Hay mujeres de carne - dijo - y mujeres de aire. Una bocanada después de comer sienta bien. Pero hay que haber comido antes.
