Barnanit V

El camarero del bar donde amo, 

escribo, sueño, pienso, me aburro, te espero;

mi segunda residencia si fuera una escritora de moda, 

una burguesita de moda,

una tensita o una presentadora de televisión.

El camarero del bar me sonríe 

a pesar del calor del verano.

Trabaja demasiado.

Catorce horas de una mesa a otra, 

y el pedido lo más rápido posible.

 

Cualquier día se va a deshidratar.

Y los médicos le darán pastillas de potasio, 

no un salario mejor ni menos horas de trabajo.

El camarero tiene camisa blanca y un pantalón negro, 

los cabellos cortos, 

veinticinco años.

Le gustaría irse a dormir 

pero los parroquianos de estío en la ciudad somos pobres, 

insomnes y muy pesados; 

comemos, bebemos, charlamos.

Está deseando irse.

¿Para esto se hizo la revolución bolchevique?, 

¿para esto triunfó el capitalismo?

Catorce horas salvajes, 

catorce horas sumisas.

‘Después me toca ir a limpiar’, 

 me dice con resignación.

No leyó El Capital, 

no sabe posiblemente en qué consiste la plusvalía, 

pero la genera.

Las mesas están sucias, 

los residuos del comer, del beber, 

los servicios también están sucios.

Cuando se cumplan las catorce horas se irá, 

mal pagado, mal dormido, 

convencido de que éste es el único sistema posible.

Es verdad, 

yo tampoco puedo pagarle con poemas, 

yo también estoy mal pagada.

Le deseo las buenas noches.

Me voy a dormir.

Nuestra jornada de bar ha sido larga, 

a pesar de que yo sí leí El Capital.

 

 

Cristina Peri Rossi

Barnanit

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
-“una fea ciudad fabril””
la llamó su poeta, Joan Maragall-
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestos-
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
-la tardor-
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado –el Atlántico-
por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.


Cristina Peri Rossi

Demian (H.Hesse)

Todos los hombres viven estos momentos difíciles. Para los de nivel general, es éste el punto de la existencia en el que surge la máxima oposición entre el avances de la propia vida y el mundo circunambiente, el punto en el que se hace más duro conquistar el camino que conduce hacia adelante. Muchos hay que sólo esta vez en la vida pasan por aquel morir y renacer que es nuestro destino, sólo esta vez, cuando todo lo que hemos llegado a amar quiere abandonarnos y sentimos de repente en nosotros la soledad y el frío mortal de los espacios infinitos. Y hay también muchos que embarrancan para siempre en estos escollos y permanecen toda su vida dolorosamente adheridos a un pasado sin retorno, al sueño del paraíso perdido, el peor y el más asesino de los sueños.


[...]

Si el Mundo no podía utilizar a los hombres como yo, si no tenía para ellos ningún puesto mejor ni podía encomendarles una labor más alta, no había para nosotros más camino que el aniquilamiento. Peor para el Mundo.

[...]

Suponemos siempre demasiado estrechos los límites de nuestra presonalidad. Adscribimos tan sólo a nuestra persona aquello que distinguimos como individual y divergente. Pero cada uno de nosotros es en el ser total del mundo, y del mismo modo que nuestro cuerpo integra toda la trayectoria de la evolución, hasta el pez e incluso más atrás aún, llevamos también en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las almas de los hombres. Todos los dioses y todos los demonios habidos, sea entre los griegos, los chinos o los cafres, todos están con nosotros, están presentes, como posibilidades, deseos o caminos.

[...]

El impulso que le hace a usted volar es nuestro gran patrimonio humano común a todos. Es el sentimiento de nuestra relación con las raíces de toda fuerza. Pero nos da miedo abandonarnos a él. Es tan peligroso! Por eso casi todos renuncian gustosos a volar y prefieren caminar, como buenos burgueses, por su acera, apoyados en los preceptos legales. Usted no. Usted sigue volando valientemente. Y de pronto descubre usted algo maravilloso; advierte que poco a poco va adueñándose del impulso y que junto a la magna fuerza general que le arrastra hay otra fuerza pequeñita y sutil que le es propia: un órgano y un timón. Sin ella vagaría uno al azar por los aires, como les sucede, por ejemplo, a los locos. Éstos tienen vislumbres más hondas que los burgueses de la acera, pero no poseen una clave, carecen de un timón que les permita marcar el rumbo y flotan a la deriva en el espacio. Pero usted no, Sinclair; usted logra dominar el impulso.

[...]

- Siempre es difícil nacer. El pájaro tiene que penar para salir del cascarón, ya lo sabe usted. Pero vuelva usted ahora la vista atrás y pregúntese si, en realidad, fue tan penoso el camino. Sólo penoso? No fue también, quizá, bello? Sabría usted acaso de otro más bello y más fácil?

Moví, dubitativo, la cabeza:

- Fue penoso - dije como adormecido -, fue penoso hasta que vino el sueño.

Asintió y me miró penetrantemente:

- Sí; tiene uno que encontrar su sueño, y entonces el camino se hace fácil. Pero no hay sueño alguno perdurable. Se sustituyen unos a otros y no debemos esforzarnos en retener ninguno. 

[...]


Pero sólo me interesan los pasos que hube de dar en mi vida para llegar hasta mí mismo. dejo resplandecer en la lejanía todos los puntos de reposo, islas afortunadas y paraísos cuyo encanto gusté, y no deseo volver a ellos.

[...]

Veo que piensas más de lo que puedes expresar. Pero también que nunca has vivido por entero lo pensado, y eso no es bueno. Únicamente aquellas ideas que vivimos tienen un valor. Has sabido que tu "mundo permitido" era tan solo la mitad del mundo y has intentado escamotear la otra mitad, como los religiosos y los profesores. ¡No lo conseguirás nunca! Nadie lo consigue una vez que ha comenzado a pensar. 

[...]

Creo que, si la música me gusta tanto, es por su carencia de moralidad. Todo lo demás es moral y yo busco algo que no lo es. Lo moral no me ha procurado nunca nada que no fuera doloroso.

[...]

Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que llevamos en nosotros mismos. Lo que no está también en nosotros nos deja indiferentes.

Libro del desasosiego

 

Hay un cansancio de la inteligencia abstracta, y es el más horrible de los cansancios. No pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio del conocimiento por la emoción. Es un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

[...]

La belleza de un cuerpo desnudo sólo la sienten las razas desnudas. El pudor es sobre todo para la sensualidad lo que el obstáculo para la energía. La artificiosidad es la manera de disfrutar de la naturalidad. Lo que disfruté de estos extensos campos, lo disfruté porque no vivo aquí. No siente la libertad aquel que no vivió nunca oprimido. 

[...]

¿Pensar? ¿Sentir? ¡Cómo cansa todo cuando es una cosa definida!

[...]

El haber tocado los pies de Cristo no es disculpara las faltas de puntuación. 

Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré: emborráchese. Y si me dice que con eso su hígado padece, le respondo: ¿y qué es su hígado? Es una cosa muerta que vive mientras usted vive, mientras que los poemas que escriba vivirán sin ningún mientras. 

[Fernando Pessoa]

El profeta: de la Alegría y de la Tristeza

Vuestra alegría es vuestra tristeza sin máscara.

Y el mismo pozo del que mana vuestra risa, ha estado con frecuencia lleno de vuestras lágrimas.

¿Cómo podría ser de otra manera?

Cuanto más profundo ahonde el pesar en vuestro corazón, más alegría podrá contener.

La copa que contiene vuestro vino, ¿no es la misma que estuvo quemándose en el horno del alfarero?

Y el laúd que serena vuestro ánimo, ¿no es la misma madera que fue excavada con cuchillos?

[...]

Realmente estáis como el fiel de la balanza entre vuestra alegría y vuestra tristeza. 

Sólo cuando estáis vacíos vuestro peso está quieto y en equilibrio.

[Jalil Gibrán]

El profeta: del Trabajo

Os han dicho también que la vida es oscuridad, y en medio de vuestro cansancio no hacéis sino repetir, como eco, lo que dijo ese hastiado.

Mas yo os digo que en verdad la vida es ocuridad cuando no hay actividad ninguna. 

Que toda actividad es ciega cuando no hay conocimiento. 

Que todo conocimiento es vano cuando no hay trabajo.

Que todo trabajo es vacío cuando no hay amor. 

Y ¿qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos extraídos de vuestro corazón, como si el ser más amado por vosotros fuera a usar esa tela.

Es levantar una morada con cariño, como si el ser más amado por vosotros fuera a vivir en ella.

Es sembrar con ternura y cosechar con alegría, como si el ser más amado por vosotros fuera a alimentarse con los frutos. 

Es infundir en todas las cosas que creáis el aliento de vuestro propio espíritu.

Y si no podéis trabajar con amor, sino con disgusto, mejor es que dejéis vuestra tarea y os sentéis a la puerta del templo para pedir limosna a quienes trabajan con gozo.

Porque si amasáis el pan con indiferencia, estáis haciendo un pan amargo que sólo a medias aplacará el apetito de un hombre. 

Y si pisáis las uvas de mala gana, vuestra degaña destila veneno sobre el vino.

Y aunque cantéis como los ángeles, si no amáis el canto estáis impidiendo que los oídos de l hombre escuchen las voces del día y la voces de la noche. 

[Jalil Gibrán]

El profeta: de los Hijos

Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa por perpetuarse. 

Por medio de vosotros se conciben, mas no de vosotros. 

Podéis darles vuestro amor; no vuestros pensamientos: porque ellos tienen sus propios pensamientos. 

Podéis albergar sus cuerpos; no sus almas: porque sus almas habitan en la casa del futuro, cerrada para vosotros, cerrada incluso para vuestros sueños. 

[Jalil Gibrán]